最近暑期档，有一部动画电影，票房接连创新高！ 它就是《八仙！》 影片以“八仙过海”传说为蓝本，讲述他们成仙前的凡人救世经历。在一众角色中，张果老的坐骑格外有存在感，剧情中的它甚至可以入水渡河。 现实中也有这般神通吗？ 它藏着多少不为人知的本领？ 图源：官方海报 为什么有“驴友”，没有“马友”？ “倒骑毛驴”描述的就是这样的生物，它就是我们日常接触的家驴。想快速认出它，记住两个标志性特征就够了： 毛色外观： 家驴的毛色以黑色、灰色为主，多数个体背部带有清晰的十字形深色纹路； 标志性的长耳朵： 家驴有着可灵活摇摆的长耳朵，既是听到百米外更远的声音，也能在摆动期间，起到辅助散热、调节体温的作用。 Hi，这是我的证件照 图源：Ela@图虫创意 家驴的祖先为非洲野驴，原生栖息地多是沙漠、半干旱的严酷环境。它们在长期演化中形成了较强的环境适应能力，粗纤维的干草就能满足生存需求，“吃苦耐劳”也成了刻在DNA里的标签。 延伸到现代语境里，热衷重装徒步、挑战极限环境的户外爱好者被称作“驴友”，正是取自“旅友”谐音和驴的特质。 这是我的表情包 图源：中国科学技术馆微信公众号 在我国传统农业生产中，驴是名副其实的全能劳力；它既能驮运物资、充当村落间的代步工具，也能胜任犁地、拉磨等农事劳作，帮农户分担了大量体力活。 至于坊间常说的“驴脾气”，其实是对它行为特性的误解。驴的领地意识较强，面对陌生刺激时反应偏执拗，也就有了“不撞南墙不回头”的说法。 若感知到明确威胁，它们会抬起后蹄踢击来保护自身。因此，贸然惊扰驴存在一定安全风险。 从不叫苦，也不喊累，主人夸我很能干 图源：Wikipedia 很多人好奇，驴这么实用，为何没有像猪、牛一样实现大规模养殖？ 核心瓶颈在于繁育效率偏低。母驴的繁殖周期较长，平均一年仅能产下一胎，且每胎多为单只幼驹。相比于一胎多仔、繁育周期短的家畜，驴的种群扩张速度慢、养殖回本周期长，因此规模化繁育的普及度相对有限。 驴从哪里来？ 既然家驴的根在非洲，它又是何时一路东行，彻底融入中国人的生产生活呢？ 非洲野驴在距今约5000年前就在东非被驯化过一次，此后便迅速向欧亚大陆扩散。 于是，它们便沿西亚、中亚通道一路向东传播，先抵达新疆天山、甘肃等西北地区，再逐渐深入中原腹地。 房屋基址中出土的驴骨 图源：南海网 殷商时期，驴因数量稀少被视为珍奇之物，进献给商王；到春秋时期，史籍中已有卫灵公驾乘驴车的记载。汉代丝绸之路开通后，驴凭借耐力强、负重多等优势，成为西域与中原商贸往来的重要役畜，广泛承担丝路沿线的驮运工作。 敦煌壁画中商旅驮运物品与驴的形象 图源；第45窟@数字敦煌 发展至唐代，驴的分布已遍及全国。唐代文学家柳宗元创作的《黔之驴》，侧面印证了当时驴的分布之广。除了出行、驮运等实用功能，驴还走进了文人视野。“诗人骑驴”成了唐代文坛竞相效仿的行为。 到了宋代，驴更是彻底融入市井民生。北宋名画《清明上河图》里，清晰描绘了都城汴梁驴、骡往来运货的繁忙景象；同一时期，以驴皮为原料的阿胶熬制工艺趋于成熟，驴的价值从生产领域拓展到了药用领域。 代替马的驴子，在《清明上河图》中尤为显眼 图源：故宫博物院官网 历经数千年的传播与驯化，家驴从最初的王室珍奇贡物，慢慢走入寻常百姓家，成为传统农耕社会不可或缺的生产力工具，也为民间传说与文学创作提供了鲜活的原型。 高原居然还有“竞速驴” 民间传说中，张果老的驴能日行万里、沾水便能从纸驴化作坐骑，常被认为是古人的浪漫虚构。 在我国青藏高原上，藏野驴却凭着一身硬核本领，让“神驴”的想象有了真实的参照。藏野驴是现存体型最大的野驴，核心分布在羌塘、青海三江源等地区。它们最广为人知的标签，就是高原长跑健将：短途冲刺最高时速可达每小时55-60公里，耐力远超平原家畜。 赛马见得多，要来和我们比划比划赛驴么？ 图源：图虫创意 当汽车出现在平坡路上，你就会看到藏野驴和汽车赛跑。人们常调侃，“这是驴脾气犯了”，实则是藏野驴的避险策略。 面对汽车这类陌生的大型移动物体，藏野驴会出于警惕快速撤离；它选择沿公路奔跑，是因为路面平整能保证速度稳定，避开周边起伏地形的干扰，方向恰好与车辆重合，才形成了与车竞速的趣味观感。 你跑我追，咱俩插翅也难飞！ 图源：见水印 应对狼等自然天敌时，藏野驴的策略更显精明：它们不会一味狂奔消耗体力，而是采用“奔跑—驻足观望—再奔跑”的节奏，边撤出危险区域，边判断天敌的距离与动向，在避险和节能之间找到了最优平衡。 OK，家人们，狼来了，我先热个身！ 图源：李欣海 中国科学院动物研究所 作为国家一级保护动物，藏野驴的种群规模现也有了明确的科研数据支撑。中国科学院动物研究所团队耗时四年，利用数量矫正法、模型预测等方式，最终估算出三江源地区的藏野驴种群总量约为4.4万头，主要分布在海拔4000米左右的地区。其种群数量是否保持稳定，成为高原地区生态健康的重要指示信号。 图示红色区域，可较为明显看出藏野驴的分布情况 图源：李欣海 中国科学院动物研究所 更能体现藏野驴生存智慧的，是它们“掘井取水”的本领。 在干旱缺水的地区，聪明的藏野驴会在河湾附近选择地下水位高的区域进行掘井，利用蹄子在沙滩上刨出一个深度达半米的水坑。这个坑既解决了自身的饮水难，也帮助了藏羚羊、藏原羚等动物提供了珍贵的水源，被当地亲切称之为驴井。 这些高原上的“共享水源站”也成了动物们在此栖息的生存根本。 从负重前行的家驴到高原上聪慧坚韧的藏野驴，驴的身影，既扎根在真实的生产生活中，也在自然生态里展现着非凡的生存智慧。 这一口可能很香，也很贵 驴皮哪里多，非洲欢迎你。 全球驴皮原料曾长期以非洲为核心供给地。但自从2024年3月，55个非洲国家联合实施为期15年的驴皮贸易禁令，全面叫停屠宰驴，并停止所有驴类制品出口，整个驴产业供给随之大幅收缩。随之而来的便是，国内驴皮、驴肉价格持续上涨，驴肉火烧等食物，成本也水涨船高。 河北的网友，请大声告诉咱们，驴肉火烧好吃不~ 图源：小红书@pump 如今驴的役用功能已逐步被替代，价值重心转向食用、药用领域。 某一天我们缺驴了，对于爱吃驴肉的小伙伴，会是一场不小的打击。 至于驴的未来会怎么样，恰应了那句民间俗语： 咱们骑驴看唱本——走着瞧。 记得到饭点，分享给你爱吃驴肉的朋友！ *封面图来自官方海报。 参考文献： 1.庞有志,杨再,洪子燕.驴的起源与我国古代养驴业[J].中国草食动物科学,2021,41(6):53-56+81. 作者 李嘉诚 上海自然博物馆展教中心 科学审核：葛致远（上海自然博物馆展教中心 生物学博士） 策划编辑：赵妍 【免责声明】 1. 标注“来源”的内容版权归原权利人所有； 2. 原创内容转载须注明来源“”并附链接，禁止篡改/商用，未经允许不得转载； 3. 转载内容二次传播时必须标注原始出处，不得提及本账号为来源，其观点/准确性由原作者负责； 4. 使用互联网素材的，如涉版权异议，请及时联系我们处理。
